Mañana es el día de los muertos. Había gente en la puerta de la floristería esta mañana. Antes de que estuviera abierta. Esperando. Casi todo mujeres mayores. Y hombres. Viejos también. Todos queriendo comprar flores para sus muertos. Para mañana. He visto otra vez a la abuela de enfrente. La que está a veces en la ventana. La recogen a las ocho y poco, sí. Hoy otra vez. Cada mañana. El muchacho de la residencia la sube a la furgoneta y se van. En un lateral pone: centro de mayores. Sube a buscarla. Bajan. La deja en la puerta. En su silla de ruedas. Hace frío. La mujer lleva una manta sobre las piernas. Echada. Monta la rampa el muchacho y vuelve. Y la sube. Y se sube él también. Y arranca y se van. Hace frío. El tubo de escape parece que tose. Mañana no abren nada. Es el día de los muertos. No abren las oficinas ni las tiendas y a lo mejor tampoco el centro para mayores. Llevo pan y salchichón y cerveza para dos días. El supermercado estaba lleno. Me gusta cuando llego y es tarde. Y todo está cerrado. Y quieto. Y callado. Ahí un cubo. Estoy al lado de la floristería. Me doy cuenta. Huelen. Cortados. Trozos verdes. Se contagian. Unos a otros. Se olvidan. Se oxidan. Se pudren. En silencio. Despacio. Quietos. A pesar del frío. En el portal pone que el lunes encienden la calefacción.

Fin

Miro enfrente. Al hombre le ponen ya la comida. Sopa. Parece sopa. Un plato redondo. Blanco. La muchacha lo lleva con cuidado. Despacio. Despacio. Redondo. Blanco. Se acerca. Lo deja en la mesa. Despacio. Delante de él. Ya. Y se vuelve a la cocina. La veo. Cruza. Saca algo del microondas ahora. El hombre no se mueve aún. Mira la tele. No se mueve. No me gusta. La que lo cuida ahora. Vuelve. Vuelve la muchacha. Se sienta. Mira que coma. A su lado. Está sentada a su lado y mira que el hombre coma. Con su cuchara. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Le dice algo. Le señala a la mesa. Mamá decía que había que comer así. Que se acercaba la comida a la boca. No al revés. Que así era como se comía con educación. Voy a la nevera. Saco la carne de anoche. Caliento el plato también. Gira. Gira. Bajo la luz amarilla. Gira. ¿Qué hora es? Da igual. Pienso en cortarme lechuga o algo. Pero no. Va a terminar el microondas ya. Vuelvo a la ventana. El hombre come despacio. Como sin hambre. La muchacha que lo cuida no me gusta. Es mandona. Miro abajo. La calle. Entre los árboles. Arreglada, viene gente de misa.

Fin

El semáforo está verde. Otra vez. No cruzamos. Casi nadie se mueve. Un policía nos apunta todavía. Con la mano en alto. Señala a los que pasan con el otro brazo. No terminan. Miro la fila de ciclistas. Como hormigas. Tan apretada. No termina. No sé cómo no se caen. Todos llevan la misma ropa. El mismo rojo. Los cuento. Desde el nosecuántos. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Entre el cuatro y el cinco un hueco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Así hasta que me canso. Tengo tres páginas escritas. J. me dijo que anotara lo que hicieran los peces. Todo lo que hicieran. En la oficina hoy he pensado en ellos. En cómo estarán. No se hacen caso. No se miran. No se hablan. No se comen. Un hombre mayor se queja de la carrera. De que permitan hacerla en mitad de la calle. Que no nos pueden dejar aquí sin pasar, dice. Lo miro. Lleva bastón. Miro el bastón. Como si me mirara los zapatos. Si lo pienso, nunca he mirado uno. A veces me pasa. Con las llaves de casa. Con una hormiga. A veces me quedo quieto con una baldosa. Con las baldosas alrededor de la primera baldosa. Ya pasan los últimos. El viejo resopla. Mira al policía y dice: payaso. Pienso en si con las tres páginas será bastante. Cuando J. vuelva. Su madre siempre escribe más. Cuando le dejamos sus peces para que los cuide. En vacaciones. Escribe más de una página al día. Una página y media o más. J. lo lee todo esa misma noche. El mismo día que regresamos, esa noche, lo lee todo. Como un diario. Veintiuno del ocho. Catorce y veintidós. Hoy tardan más en comer. El amarillo no. El amarillo termina en seguida. Como siempre. Pero el resto se queda un tiempo nadando. Buscando más. Catorce y treinta y siete. Casi todos se han escondido debajo de las piedras. Los blancos siguen buscando más comida. El agua está bien. No hace falta limpiarla todavía. Como un diario. Antes tenía peces nocturnos. No podía darles la luz. No comían. Había que bajar las persianas. Apagar el televisor. No cenar en el salón. No comían. No comían. Ya han terminado de pasar los de la carrera. Ya podemos cruzar. El viejo resopla todavía. Todos cruzan. Cruzo. El semáforo está rojo. Tengo que comprar más comida para los peces.

Fin

J. dice que soy un cobarde. Que no me atrevo. Toca la mancha de sangre con los dedos y me pregunta que por qué yo no me atrevo. Aprieto el palo fuerte. Le doy con la punta a la mancha. Se ríe. Cobarde, dice otra vez. Me agacho. La toco. Está seca. La tierra está seca. El abuelo dice que ya no llueve. Que el tiempo ha cambiado. Dice que cuando él era pequeño llovía mucho. Y fuerte. Está todo seco. El río. Los árboles. El suelo. Seguimos hacia la fábrica. J. me pregunta si voy a entrar. Si voy a atreverme. Mientras se saca una piedra del zapato. Ya llegamos. Hay otra mancha vieja delante. J. la toca también. La fábrica. Todos en el colegio dicen lo mismo. Que hay alguien dentro. Viviendo. Un pobre o alguien así. Y que han entrado. Alguna vez. J. también lo dice. Que una vez entró con su primo. Y que lo vieron. Al pobre de la barba. Tenía una barba muy larga y gris. Como sucia, dice. Los echó a gritos. Está loco, dice. Nos acercamos. Las ventanas están tapadas. Con trozos de madera. Con clavos. J. tira de uno. No consigue nada. Hay un hueco. No se ve lo de dentro. Oscuro. Muy oscuro. J. me dice que me asome. Los ladrillos están calientes. Los toco al asomarme. Me asomo. No se ve nada. Todo negro. Muy oscuro. No se escucha nada. Todo está como muerto. A lo mejor no hay nadie. Lo pienso. A lo mejor no hay nadie dentro. Un perro ladra lejos. Muy lejos. J. quiere que entremos. Me limpio las manos en el pantalón. Los ladrillos rojos están muy sucios. Rodeamos la fábrica. En otra ventana. Sin madera. Abierta. Como una boca negra. Nos asomamos. No se escucha nada. No hay nadie. J. se sube. Me dice que no sea cobarde. Un cobarde, dice. Entramos. No se escucha nada. Piso despacio. Hay papeles por el suelo. De periódico. De publicidad. De supermercados. De comida. Y latas de cerveza. Verdes y rojas. Muchas latas. No quiero hacer ruido. No se escucha nada. J. dice que busquemos al loco. Que tiene que estar durmiendo. En algún rincón. Bebe. Bebe mucho. Es un borracho, dice. Cuando no bebe es porque se ha quedado dormido, dice. Huele. Huele a algo. Como cuando un perro se lo hace en una pared. Huele muy fuerte. No se escucha nada. A lo mejor no hay nadie. A lo mejor se han inventado lo del loco, me digo. Pero no. Llegamos. En una esquina hay un bulto. Como la ropa cuando mamá va a lavar. Cuando la reúnela toda en el suelo del cuarto. Hay un bulto. Se mueve. Muy poco. Pero se mueve. Respira. J. me lo señala. Todavía tengo el palo. J. me lo señala también. Que le dé, me dice con los ojos. Que si no me atrevo. El bulto casi no se mueve. Casi no respira. No me muevo. J. me lo señala otra vez. No. No. Me coge el palo. Se acerca. El bulto no se mueve casi. Se acerca. Aprieta el palo. Le miro la mano, cómo lo aprieta. Como si fuera una espada. Se acerca. Se acerca. Y con la punta. Muy poco. Como si tuviera miedo. Como si fuera a saltar sobre él de repente. Con la punta del palo toca el bulto. Pero nada. El bulto no se mueve. No se mueve. Me da el palo. Me lo señala. Que le dé yo también. Que me atreva. Pero no. No. J. se ríe. Volvemos. Volvemos a la ventana. Donde los papeles. Donde las latas de cerveza. J. les pega dos o tres patadas antes de salir. Y nada. Pero de repente un grito. El bulto grita. De repente. Que lo habremos enfadado, dice J.. Que si ahora se levantará a leer sus papeles de publicidad. Salimos. Corremos. J. se ríe. Dice que soy un cobarde. Se ríe. Corremos lejos.

Fin