
Roja. Blanca. Cabeza llena de sangre y heridas. Un hombre le cuenta a papá por dónde pasa la procesión. Dónde hace una parada. Dónde otra. La mujer del balcón canta. Parece que grita. Que le duele cantar. Va de negro. Toda de negro. Como las demás mujeres. Los hombres llevan camisa clara. Rosa. Verde. Azul. Miro otra vez la cabeza roja y blanca con sangre y heridas. La mujer le canta. Cierra los ojos. Como si la estuviera viendo por dentro. Canta. Como si doliera. Papá le explica al hombre que cuando él trabajaba en la compañía de seguros, la gente iba a la oficina a contratar con él. Que aseguraba los accidentes durante la procesión. A un niño le compran un tambor de juguete. Quiere tocar. Como los mayores. Tocarle a la figura. Roja sangre. Roja amapola. Roja cereza. Roja sandía. Roja barra de labios. Roja tableta de chocolate. Roja mercromina. Roja cabeza. Herida. Árbol roto. La mujer le canta. Herida. Duele. Duele. Blanca dentadura. Canta. Canta. Ropa negra. Camisas claras. Cabeza de madera. Cabeza roja y blanca. Miro la cabeza de madera. La miro. Llora. Duele. Le cantan. Le chillan. Aplausos. Gritos. Tambores. Trompetas. La procesión se mueve otra vez. Nos vamos.
Fin