Mediodía
Orden. Ordenado. Los muñecos en su baúl. Los libros en su estantería. Los deberes en su mesa. El lápiz con punta. Virutas en la papelera. Orden ordenado. Mamá lo quiere así. Luego me preguntará la lección. Leerá el cuaderno. Torcido. Rápido. Mal. Don R. le dijo que hiciera más ejercicios de caligrafía. Que escribo mal todavía. Rápido. Torcido. Mal. Los otros niños mejoran. Más rápido. Miro al patio. Las gallinas rascan la tierra. La abuela pela patatas. En su taburete. No, termina ya. Ahora las corta. Comemos guiso hoy. Olor. Olor a ceniza caliente. La lumbre. Me gusta soplarle. Se ilumina la cara. Algo. ¿Estoy ahí? Como ceniza. No quiero seguir con el cuaderno. Me gusta ayudar a la abuela. Cuando cocina. Mediodía. Ahora. Hambre. Barro. Cazuela. Carne. Dentro. Color. Calor. Muy cerca de mis ojos.
Fin