Habitación de hotel
Miro el cuadro de mi habitación otra vez. Un río. Un puente y agua debajo. Y verde oscuro. Fuera, en el pasillo, está el de unos perros persiguiendo algo. Y cazadores. Chillándoles. En mitad de un bosque. El suelo está templado. La madera apenas suena. No quiero hacer ruido. Me siento en la cama. Pienso en que mañana es abril antes de apagar la luz. El abuelo cumplía años en abril. Ya. Me meto dentro. Pienso en dormirme. Me duele algo la barriga. Me giro. Algo en la barriga duele. Huelo la almohada. Huele a blanco. A limpio. Respiro. Me giro. Pienso en dormirme otra vez. En respirar. Silencio. Todo tiene que quedarse callado. Pasos abajo. Quiero apagarlo. Todo. Me giro otra vez. Miro el cuadro. El río del cuadro. Lo sigo viendo. Aunque sea a oscuras. Ruido de cisterna abajo. No puedo dormir. Lo pienso.
Fin