Han venido los tíos. Le traen flores a mamá. Ya está mejor, dice papá. Pero todavía se toca la barriga. La veo a veces. Lo hace sin querer. Habla con alguien, llama la tía L. o quien sea, y se toca la barriga. Con la otra mano. Con la que no sujeta el teléfono. A lo mejor todavía le duele. No sé dónde tenemos un jarrón. Mamá dice que en el armario del baño. Que vaya a buscarlo con el primo A.. Para las flores que le han traído los tíos. Son bonitas. Blancas y amarillas. El primo A. tampoco dice mucho. Le han regalado un muñeco con luces. Fue su cumpleaños el otro día pero los tíos no le han dejado que se lo traiga para enseñármelo. No encontramos el jarrón. En el wáter hay un trozo de cigarrillo. No está la tapa bajada. Mamá se enfada. Cuando no la bajamos. Se enfada y la baja y viene y pregunta quién la ha dejado sin bajar. Que quién ha sido, pregunta. Y se vuelve a la cocina o donde sea. A veces la veo quieta. Concentrada. Murmura. Se acaricia la barriga y murmura. No encontramos el jarrón. El primo A. dice que el próximo día va a traerse el muñeco. Parpadea y suena cuando le das al botón. Cuando disparas, dice. Ya se van. Mamá no sabe qué va a preparar para la cena. No tenemos de nada, dice. Quiere que papá baje a la tienda. A comprar algo. Huevos o algo para una tortilla. Está abierta. También los domingos. Quiere que baje. Aunque es pronto, dice papá. Queda para la cena. Pero mamá quiere que tire las cosas del hermano. No lo hablan en voz alta. Nunca. Pero quiere que las tire ya. Otra vez murmuran. Cierran la puerta de la cocina y murmuran. Fuerte. Y ya. Otra vez. Papá saca las dos cajas a la puerta. Pero no, mamá quiere que se las lleve. No quiere esperar a que pase el portero recogiendo la basura. Quiere que se las lleve ya. Papá cierra. De un portazo. Enfadado. Baja en el ascensor. Lo escucho. Como si no fuera a volver.
Fin